404 not found.

良し悪しがわからなくなってすっかり表に出せなくなっていた短歌を、ああもういいや、と思って好きに放流している。ファボがついたり、つかなかったり、リアクションをありがたいなと思いつつ見つめているけれどひとによって好き／きらい、は分かれる、当然ながら、と思うと、あ、誰かの好みを、正解を、ゴールを、追ったところでしょうがないんだなあ、とやっと思ったりした。

この一年半すごく苦しかった。たのしいこともあったはあったけれど、「わからない」と言われるのがつらかったから、どうにかわたしではない誰かに「わかる」「伝わる」ような形に加工できないか、ああでもないこうでもないとやり続けてはいたけれど、結局身に着けられなかった。身に着けられなくても良い、ということにしてしまった。たぶんこれでなにか、選択として終わった部分がある気もするけど、何かを選ぶってことは何かを選ばないってことだから、仕方ない部分が大半。なによりもう恨み言をいわなくていいし、そういうので周りに負担を強いた部分があったから、よかった、と思う。

今日は湯舟にたくさんのお湯をいれることにする。論理的な文章を書こうとするといろいろまただめになるのでただただ運動するように日記を書いてしまっている。しばらく続けて、何か、自分のなかでみつかればいいと思う。

合理的な伝え方

土曜日、ビルとビルの合間を強い風が吹き抜けていった。風すごいですねえ、ねえ、春ですかねえ、ねえ、それはそうとミモザですねどうしたんですかそれ、そうなのきれいでしょうミモザの日だって知らなくって花屋さんであったもんだから、そうかミモザの日なんてあるんですねえ、なんて会話を聞きながら、土をこねていた。へえ、紐で淵をもちあげているんですか、土がやわらかいので手で持ち上げようとしても重力に負けちゃうんですよ、へえ、重力にまかせてしまうと楽ですよ、むつかしそう、ざっくりでだいじょうぶですよ、へえわたしも今度やってみよう、なんて話しかけられて。

日曜日、最近はずっと進路相談をしてもらっている。根気強く周りの友人が話を聞いてくれる。やってきたことを、できることを、ノーカンにしちゃだめだよ、過小評価しすぎだよ、やってきたことあるでしょう。ある、あるけれど、でも。ゆうさんは真逆をいっているんですよ、と静かに投げかけられる。目の前のことに耳を傾けたらよいんじゃないですか、かたちはなんだっていいんですよ、表現したいことと対話して、何で表現するか、選んだらよいんですよ、ちいさくなりたいってなったらちいさくすればいいし、おおきくなりたいっていったらおおきくすればいいんですよ、だいじょうぶですよ、だいじょうぶ。つきものがおちたようになって、するすると何か、つくれるような気持ちになる。

月曜日、古い友人と連絡。美味しい泡を届けるからね、と言われ、美味しい泡ってなんだろう、と思う。おたのしみにね。おたのしみだよ。友人は東京から西のほうへ帰っていった、次は元気なときに、会おう。会わずに、東京という場所ですれ違う。

おまじないだよ

去年末に起こった、といっても別にいまはじまったわけでもないのだけれど、いつもの、そういつもの身内のごたごたに疲れ、諦めようと思いながらもときどき発作のようにどうにか取り戻せないか、となる。相手にそれを告げては叶わないことにがっくりして、あきらめなければ、の繰り返し。

気持ちは簡単に整理はつかないし、もうプリンのしずけさしか食べたくなくなってコンビニに寄った。他人が通ることを少しも気にせずにのろのろとコンビニの入口をふさぐ青年ふたりにひどくイライラした。こういう気持ちになるのはよくないことだとわかるけど、なぜ世界は自分中心にまわっているのだとばかりにのろのろしていられるのか、その呑気さを体現したような動きにどうしようもない気持ちになる。実際のところは知らないが。

プリンを買ったあと、そうだ、遺言状を書いておこうと決めた。時間がいくら経過しても、別にわたしのこころは穏やかにはならない。いまわたしを穏やかにしてくれるのはわたしが死んだあとに残ってしまう予定のものをどうするかを決めておくという行為だけだ。決めておけば誰も手だしできない（絶対ではないにせよ）。

最近すべてそういうかんじで、生きていくために今後悩みになりそうな種は種のうちにつぶしてしまう。そうしないとふらふらとしていてあぶない。いまは悩む可能性を、手放さずにそばにおいておくということができない。そういう力がない。

正しいことはいつだって正しいままのすがたで訪れるけれど、そういうものが救ってくれることはない。そんな死んでしまったあとのことを考えるなんて、と声がしては、でもそれをしないとわたしは安心できない、安心できないのだ、と思う、そういうことを、普通に話したところでわかってはもらえないと思う。

大勢のなかにいて口からもろもろの笑みらしきものをこぼす。もろもろとしたそれが崩れていくさまを、俯瞰した目で思いながら、次第に自分のからだも崩れていく。ぼかぁね、わたしぁね、そんなふうにつらいっておもったけど、なんとかいきていますよ、いきていけるんですよお、にんげんですからぁ、じかんがたてば、うすれていくもんですよ、そんなひかんして、ひげきのひろいんみたいになっちゃって、とかなんとか、こえはたえず、これはわたし自身の声。

美しい正しさ、それは間違いを肯定できてしまう、美しい正しさ。それを言えることがうらやましくってまぶしい。チュールのスカートのような蛹を片っ端から引き裂いて回りたいような気持ちとはちがう、そう、若いみどりが芽吹いていくような、蝉がなんねんも土のなかで眠って、やっと地上に出てきた、そのときの姿のような。いつだって美しいものはそういうすがたで現れる。

わたしにできたのは、できるのは、金属バットを振り下ろすことだけ。

たまたま地球のいきものとして

お財布の中身を確認せずに出かけてしまい、目的の美術館着いたところで入るお金がないことに気づいた。ATMを探しているうちにサントリー美術館が目に留まり、せっかくだしと思い、河鍋暁斎展を見る。

暁斎は弟子入りが9歳とかで（早いなと思ってしまうけど、当時はそういうのが普通だったのかな…）、師匠と暁斎の関係についての一連の説明のなかに

その才能を「画鬼」と呼んで愛した。 

とあり、この言葉にならない気持ちを誰かに伝えたいけど、うまく言えないからこの言葉を置くことで伝わってほしい。

鳥獣戯画を下敷きにしたカエルの絵がとてもかわいくて見入ってしまった。ふっと今敏監督の画面を思い出したりして、今敏監督は浮世絵などの影響もうけているのかなあなどと勝手に。地獄太夫が骸骨のゆめを見ている絵が好きだった。

そのあと国立新美術館へ移動して、今日の目的だったイケムラレイコ「土と星 Our Planet」展を見た。

かわいらしいとされるモチーフを臆せず作品に取り入れることの強さ。

「おんな子ども」という箱に放り込まれてきたものが（観ているわたし自身が放り込んできてしまったものたち！）、作品の中心に置かれていること。作品の好き嫌いや良し悪しの前に、そういうことがなんというか、がつんと、「そういうところだよ」と言われたわけでもなんでもなくて、自分で自分に対して「そういうところだよ」と言いたい気持ちになった。「かわいい」に入ってもおかしくないのに「かわいい」というのとも違った。「かわいい」で飾られているわけでもない、けれど、根底で「かわいい」と感じる気持ちを生み出すやわらかい部分とつながっている、モチーフたち。ときにそれらが異形の姿になってこの星の自然をうつしとったものと織り交ざりながら表されていた。わたしの気持ちを超えて、社会や、社会のさらに外側の、もっと大きなものとつながっていく表現。

「笑われるかもしれない」「くだらないといわれるかもしれない」と隠してきたものが、暴かれるわけでもなく、誇示するわけでもなくそこにある。そっと置いてある。示されている。そういう強さ。

そこで立ち止まって、「そういうところ」と自分に問いかけてしまうのは作品を評する以前のわたし個人の問題で、でもそういうことをひとつひとつ紐解いていかない限り、この社会で「女」という肉体をもって生まれたことの呪いはとけないのかもしれないなあ、みたいなことを。いままで思ってきた、おとこのこになりたかったなあ、という気持ちは、ただ平等にしてほしかったなあ、ということだったのかもしれないし、わたしはわたしの好きなものにちゃんと目を向けてきただろうか？

ここはひねもす

20190223

広島文フリのために東京駅から新幹線に乗る。今回はホテルと新幹線がセットになっているツアーでの旅だったので、駅弁を買うとお茶がもらえるクーポンなどを使って愉快なはじまり。

車内で販売されているアイスクリームが販売終了するということを聞いていたこともあり、必ず食べようと思っていた。アイスにバナナチップスっておいしくない？　と姉さんがバナナチップスをくれて、yenさんが砕いてのせてくれた。いつもこんなかんじ。思えばすっかり末っ子ポジションにおさまっている。生まれてこのかたずっと末っ子だな、と思う。

広島市現代美術館で松江泰治氏の「地名事典」を見る。技術は自分の作りたいものをどうしたら表現できるか、という選択のためにあって、目的ではない。人の気配のしない、地表の写真たち。すごく好きだなと思っていたら、姉さんに「ゆうちゃんぽかったよね」と言われる。「人に興味がないかんじ」。そうだな、と思う。でもわたしはあんな風に写真を撮れない。やっぱり作家として立つひとはつよい。

調子にのってパフェを食べたら夕飯が入る胃袋じゃなくなった。白玉を食べたい欲望に打ち勝てなかった。けど翌朝まで何も食べないのも微妙で、駅でスーパーを見つけて刺身などを買ってホテルに帰った。コチのお造りがめっぽうおいしかった。

20190224

第一回文学フリマ。穏やかな一日。今日から麻子さんが合流。

去年、共有結晶4号を出したとき、4号引っ提げて全国ツアーしたい！などと叫んでいたらまたひとつゆめが叶ってしまった。お隣のスペースの方がとてもすてきなひとだった。はじめてイベントに出るんです、とにこにこしながら話してくれた。

イベントのあと、一度ホテルに戻って荷物を置いてから原爆ドームまで散歩。夜は牡蠣を食べ、夜中までおしゃべりしてしまった。

20190225

ホテルの朝食にその土地のものがたくさん出てくるのでつい食べ過ぎる。受験シーズンなので、ちらほら受験生と思わしき親子たち。わたしはこういう経験はしなかったな、と思う。選ばなかった遠いこととして、いくつかの過ぎた選択肢について考えた。

よく晴れた道をゆるゆると歩いて原爆資料館へ行く。そこからはみなぶらりと一人で展示を見続ける。こういうときひとりひとり、一緒なのに別々にみられること。そのありがたさを思う。地下の展示を見て、奥の図書資料室でこうの史代さんの漫画を読む。

石内都さんが被ばく遺品をテーマに写真を撮っていたことを知らなかった。mother's以外の作品を直接見たことがないけれど、石内さんと被ばく遺品というテーマ、もともと持っているものと、引き寄せられるようにして存在するテーマ、その重なりが不思議とぴったりだなと思った。またどこかで展覧会もきっとやるだろうから、そのときは見に行きたいと思う。

20190226

朝起きた瞬間から具合が悪かった。でも休めない日だったので出勤したところ、どんどん具合が悪くなる。めまいと吐き気。ホルモンの関係だと思っていたらそうじゃなかったらしい。早退して横になったらどんどん熱が出た。

夜、同居人がスープを作ってくれたが、ふた口でギブアップ。どんなに風邪をひいても食欲がなくなるなんてことなかったのにめずらしい。食べられないのはかなしい。

うとうとしては目覚め、トイレに行き、水分を摂る、ということを繰り返していたら朝になっていた。

20190227

午前中は病院へ行き、インフルではないと言われる。

もともと通っていた病院は知らぬ間に閉院していたので、ふらふらと別の病院へ行った。ここもまたつぶれてしまいそうに古い病院だった。

午後から仕事へ行った。何をしていたのかあまり覚えていない。

20190228

会社の行事が入っており、運営と片付けをしていたら終わったのが23時過ぎていた。

人が多い場所にいつまでも慣れない。精一杯の笑顔と下手な外向きの会話で乗り切ろうとするけれどまったく乗り切れていないし、相手の困惑がはっきり伝わってきて、申し訳ない気持ちになってしまう。

わたしのいる業界はひととひととのつながりでもって経済が成り立っている。知り合いと知り合いの間で仕事がまわされたりする。仕事をこなせるだけではだめなんだと思うとつらくなるので気づかないふりをしているけれど、実際はこれではだめなんだろうと思う。

黙々と仕事をしたいな、と最近よく思う。あまり話したり、交流することが求められる仕事は向いてない、というか負荷が高い。

20190301

仕事で小さな山があって、共有するのが終わった瞬間気が抜けてしまった。やらなければいけない仕事をたんたんと済ませて帰ってきた。

包丁を研がないとトマトが切れない。

終わりとはじまりの2019年

身内のことでバタつき、ひどく落ち込んでしまって気の休まらない年末年始でしたが、東京に戻ってきてからすぐ友人たちがご飯に誘ってくれたり、今日は短歌の友人に会って、いろいろ話を聞かせてもらったりして（完全にわたしのお悩み相談室だった）、ひとつ何か終ったような気持ちになる年始でした。友人たちに本当に助けられています。ありがとう。

抱負をなかなか立てられずにいたのですが、今年は自分の好きを貪欲に選び取っていく一年にしたいです。去年もけっこう、自分はこれが好きかな？　どうかな？　みたいなかんじで身に着けるものから生活までいろいろゆっくり選びながら過ごしたのだけど、今年はよりいっそうそういうかんじにしたいなと。

如何せん揺れてばかりではあるけれども、ここまできたら焦らず、揺れるのもありあり、くらいの気持ちでやっていきたいなと思う。

短歌もマイペースにやりたいし、陶芸も環境整えたりしたいです。

諦めなければならないこともあるのですが、もう十分やったよね、というのもあって。十二分にやったから、もういいんだ、と思いたい。焦らずマイペースにがんばります。

今年もどうぞよろしくお願いいたします！

2018年総括：積み上げられていない気がいつもしてしまう

総括しようしようと思いつつ年末ぎりぎりになってしまった。

いつものことながら、毎月何かしらでめそめそしていた。振り返ってみると基地作ったり、共有結晶Vol.4作ったり、陶芸再開したり、大学に入学したり、お酒を控えるようになったりと、いろいろ動きはあったのだけれど、あんまり覚えていない。勉強もさぼっているのでがんばらないとな…。

自分が何も積み上げられていないなあとやっぱり思ってしまう。いつまでわたしはからっぽのまま右往左往しているのだろうとぼんやりしてしまう。あんまり自分を責めずに、生きているだけでよしという気持ちになりたい。それでも夏はがんばって、冬は少しさぼる、みたいなかんじのリズムができているので、まあいいかなあと思ったりもするのだけど。

いかんせんやっていることが多すぎるのだよね。来年はもう少しやること絞らないとな、と言いつつ前半はもうパツパツです。

1月

• 陶芸再開した。月2回くらい。
• 共有結晶4号もこのあたりから？ぜんっぜん覚えてない。

2月

• 宝塚大劇場までポーの一族を見に行く。なんかよくわからないが宝塚というものにすごく感動して、泣きながら帰った。

3月、4月

• 自分の作品集をまとめたり、デザイナーさんとやりとりしていた気がする。
• 短歌がまったく作れなくなっていて死んでいた。しばらくずっと。

5月

• 友人の引っ越しに合わせて作業場として基地を作る。作るだけ作って今年はそこで陶芸をすることはなかった…。なんとなく土を持ち込めずにいる。
• 短歌と川柳の作品集「対岸へ渡る」を作る。出す出す言ってやっと出せた。手に取ってくださった方、栞文を書いてくださった友人たち、ありがとうございました。

6月

• スプーンとか作っていたぽい。
• BADDYとかもみてたらしい。
• なんかすっごいめそめそしてたっぽいことがツイッターの形跡を見ているとわかる。何をそんなにめそめそしていたのだろう。まったく思い出せない。

7月

• 記憶がない。やりたいことがなくてもやもやしていた。
• 自主的にサマータイムをはじめた。

8月

• 水戸芸術館の「内藤 礼―明るい地上には あなたの姿が見える」を一人で見に行く。静かで開けていて清潔な場所は好きだ。
• 唐突に大学へ行こうと思って資料を取り寄せたりしていた。（無事入学はしました。勉強はできていません！）
• このあたりからヒプの短歌つくりはじめてる

9月

• 下旬から共有結晶のページ成型でもりもり動いていた。ぽい。
• アロハ着て横浜に遊びに行ったりした（そんな時もあった）

10月

• BLについて熱心に書き始めていた。
• このあたりから仕事がより忙しく…

11月

• なんかあっという間に文フリだった。共有結晶Vol.4が出たよ！
• プラバンでアクセ作ったりしていた
• 大学のレポート一生懸命やってた。
• あんま記憶がない…ヒプノシスタンカはぽつぽつ作ってた。あとBLもめっちゃ読んでた。
• さぼっていた病院へいったのは11月だったか、12月だったか…ほんと記憶が…

12月

• ヒプコミカライズショックによりなんか1週間くらい死んでいた。
• ここ数日だいぶ冷静である。
• 創作全般できてないなあとぼやぼや。