2001年、わたしは17歳だった。学校を転学する直前で、自力で眠ることも外に出ることも難しく、昼夜逆転のかたつむりのような生活をしながら「明日」が重たくて仕方なかったころだ。 夜の11時過ぎ、テレビでありえない映像が流れた。ビルに飛行機が突っ込むと…

これじゃあだめだと思いました。

息するのをわすれる。いやだな、春はとても美しい、から、だからこんなに苦しいのか。この線を越えられなければ以前と何も変わらない。こうやって、二年に一度の苦しい春を乗り越えなきゃ、わたしは何も変われない。大丈夫、あと数日の辛抱だ。4月の終わりさ…

涙がでてきそう。寝てしまおう、こんな夜は。

甥の誕生日だったので、母と電話。途中で甥にかわってもらい、歌をうたったら恥ずかしそうに笑ってた。もう6才です。うちにきたときはまだ2歳にもなっていなくて毎晩泣いていたのに、最近はもう泣かない。 離れて暮らしているママからのプレゼントが届いて、…