泳いでいく

一年経ってしまった。何をやっていたのだろうか。まったく記憶にない。記憶にないが忙しかったり大変だったりという感じではあった。ほぼ混乱のなかを過ごしていた。表現もしなくなり、話したいこともあまりなく、詩などの本もほぼ読まなくなり、一年で何が変わったか。体重が10キロ減った。あとは心が何かを感じるセンサーのようなものが鈍くなり、というか何も感じたくなくなり、「こう思った」よりも「ただ手を動かす」ような、そういう時間を過ごすことが増えた。

それでも今日この日記を開いたのは、少し何かを書いてみる時間が欲しいような気がしたからだ。中国語の勉強は相変わらずしている。これもどこかパズルのようなものだなと思う。楽しんではいる。自分の中でひとつずつ整理していくことが増えて、棚卸し、棚卸し。心理検査をするように、と言われ、おすすめされた医療機関に予約のメールを送った。何も大変ではない、ただ恐ろしさのようなものを感じた。怖いのか、と思った。なにが？　愚かものだとばれてしまうことが？　すでにみんな知ってるよ、そんなことは。

それをまた棚卸しして、愛されたくて求めた「わたし」という像を、そんなものは幻である、ただの虚像である、努力の末に辿り着く先ではなく、絶対にどこまでいっても辿りつけないものである、という事実と向き合っている。つらくはない。この状態になれるまで20年近く費やしてしまった。そのことが少しだけ悲しい。その20年があったならもっと別のことができたかもしれないね、と思う、とはいえそれも詮無いことなのだけれど。誰かに愛されたいのではなく、ただ自分を許したい、それだけ。