方舟をおりて歩く

昨日今日とちょっとした頼まれごとの文章を書いていて、ああたのしいな、と思ったのだった。別になんてことはないものだったのだけれど、そういうたのしさは久々の気がして、すこしうれしく思った。

短歌を作りながらわたしはずっと苦しかったのかもしれない。戦っているつもりはなくてもいつだってそこには短歌というものがあって、評価の目があって。短歌を作るのも、それから評されるのも、自己顕示欲みたいなものを抱えているのも、ずっと苦しかった（と振り返って思う）。

未来のことなんてとんと考えていなかったけれど、ここ数日未来のことを考える。雑誌を作るときもそうすればよかったのだろうな、とも。いつだって「やらなければ」ばかりだったから。と終わりを語っているようなのに、一歩引いてからのほうが目の前が開けて、先に向けてなにかをしたいと思うのだから不思議である。

未来に向けてなにかをしたい、といまは思う。未来が楽しくなっていくようななにか。わくわくとまではいかずとも、やっていて、ふふふと笑ってしまうようななにか。

書くことは、すこし楽しい。その「すこし」とともにしばらくいきたい、と思う。

怒ること、戦うこと、怒らずに戦うこと

些細なことが積み重なって自分のなかのダムみたいなものが決壊し、悲しみを砂みたいにべーべー吐き続けて数日、迷惑も心配もかけただろうに幾人かのひとからメッセージを受け取って、あらためて、怒ること、戦うことについて考えた。

何事もなく、ただ好き好んで怒るひとというのもそう多くないと思う。少なくともわたしは。ほぼほぼ理由があって怒ってきた。同時にできることなら怒りたくないとも思ってきた。怒るのは疲れる。すごくすごく疲れる。それから損なわれる。自分のなかの何かが。でも怒らなきゃいけない場面というのはあって、だから怒ってきたのだった。怒るのも戦うのも下手ではあったが、下手なりにやってきたのだと思う。

わたしはみんなに怒れ、とも、怒って戦え、ともいえない。それはその人自身の考えることだからだ。怒るひと、怒らないひと、戦うひと、戦わないひと、戦いかたもいろいろだし、いろいろじゃなかったら困る。だからそこはいろいろでいいのだとおもう。

ただいくつか思ったことのひとつは、どうか怒っているひとに自分の怒りを肩代わりさせないでほしい、ということ。怒っているひとはあなたの怒りのために怒っているわけではないのだから。

それから怒らないことは賢いこと、みたいなのもやめてほしい。一見それは正しいことのように見えるかもしれないし、実際そういう場面もあるのかもしれないけれど、怒りとともに戦ってきたひとがいるからこそ、やっと届く言葉、というのもあるのでは、ともわたしは思う。少なくとも、わたしはそうして先人や幾人かの友人が戦って切り開いてきてくれたからこそたんたんと話せる場面があったし、それをなしにして、冷静に話しをしてこそ届く、なんて、それは声の届くところまで道を切り開いてきたひとたちを無視するものだと思う。

そうはいっても、と、みんなそれぞれ、それぞれのやり方で戦って進めたなら、みたいなことも思うけれど、でもできることなら戦わずにいられたら。戦わなくていい世界になったなら。そういうことをやっぱり考える。

報告７：最近のはげ具合

ストレスなのかわからないけれども最近またあたまのてっぺんが禿げている。10円というほどきれいなかんじではなく、ぼわっと薄くなっているのだが、お風呂にはいるたびに毛がごそっと抜けるので、うひゃーと思っている。このまま一部ではなくどんどんはげていったらどうしよう！　不安。不安がっていると余計に禿げそうなので無理せず穏やかな気持ちですごそうとは思う……。産毛さんたちはやく生えてきて！

自分が何人であるか、という問いかけはむつかしいなあと思う。少なくとも、いままで自分が何人であるか、というところを問いかけたことがなかった。問わずにすんだのはわたしが無自覚に、かつ、世界に対して無関心に暮らしてきたからだろうか。欧米に行けば、わたしはアジア人という大きなくくりでみられるだろうし、アジアに行けば、やっぱり日本人としてみられるのではなかろうか。それは顔立ちであったり言葉であったり、いろいろな要素が組み合わさってなのだろうけれど。国が経てきた歴史は日本人という属性とともに個人の人格とは関係がなくくっついてきたりするのだけれど、わたしは無知で、知ろうともせず来たことも確かなので、これから知っていきたいと思う。

考えることはやまほどあって、書きたいこともやまほどあるのだけど、時間切れ！

報告６：本当に月記

新しい会社にうつりました。たんたんと過ごしています。少し早寝早起きになりました。

まずはこのガタガタになった生活をどうにか、というのがありつつ、時折、なんでこんなことになったんだろう、とも思って、恨んでもしかたないのだけど、去年の秋事変をまだ恨んではいるな、と思ったりする。ひどいよな、って思うことはたくさんあったし、その、ひどい、が、伝わらないっていうのはけっこうしんどかった。相手がそういうひとだってわかってるから、っていうのはわたしを救ってくれない。わたしだってわかっている。相手がそういう人であるということは。でも別にそれを許そうとは思わないし、その人と同じように誰かを利益のために貪ろうとも思わない。

人として、絶対的に正しくある、なんて誰にもできないだろうと思うけれど、それでも正しくあろうとはしてくれよ、みたいに思ってしまって。こっちがへらへらしているのが悪いのか？　と繰り返し思っても、そんなことないだろうとも思う。どうやったって他人を自分の利益のためだけに貪るほうが悪いでしょう。みんな自分がかわいい。わたしだって自分がかわいい。だから自分が悪かった、なんて絶対言ってくれないだろうし、わたしも、わたしが悪かった、なんて思わない。このことに関しては。

新しいところ移らなければ、いつまでもわたしは去年の11月を引きずり続けるんだと思うので、新しい場所を探したいし、わたしは大層苦しかったですよ！！！　と、怒れるくらいには、いま元気なんだと思う。なんかこのまましょぼしょぼしてるなんていやだよなーと。やりたい、と思うことが出てきたときに、できない、のは悲しいから、その準備だけはしておこうと思う。

短歌のほうもなにかできたら、とは思うけれど、どうかな～。じわじわ起き上がっていきたい。

報告５：移動中につき多少揺れることもございます

来月から新しい会社に移る予定だ。

悩みに悩んだものの結局移ることにした。とにかくまずは生活を安定させなければ、ということから、久々の正社員である。先のことはわからない。わからないけれど先立つものがなければなにもできないということにも気づいて、とりあえずそこを安定させることにした。食べていくことも、陶芸をやることも、日々を保つことも、当たりまえのことなのだけれど、先立つものがなくても平気なような気がしていた、ずっと。

２０代の走り方とはちょっと変わってきたかなあ、などと思う。というか、わたしはみんなと比べていつだって１０年遅れくらいなのだと思う。周りがすでに知っていることを１０年遅れで知ろうとしているかんじがする。でもそれもまた自分のペースなのでしょう。焦らずに行きたいと思う。

去年の１１月から約半年、かたつむりのようにして過ごしてきたので、体力が戻ってきたことに小さく感動したりする。なにもできない、一日中寝ている、みたいな時期もあったので、１週間平和に乗り切れるのがなんだかすごいような気持ちで、働く、ってやっぱり元気じゃないとできないんだな、と思う。

それにしても７月に陶芸でイベントに出る予定なのだけどいまだ何一つできておらず……本当に出られるのか……？　そこだけがちょっとしんぱい。

つくった短歌まとめ 2015

201501

その川を渡るのですか対岸に並んだ子らを眩しくてみる

201502

恋人にはならないだらう描かれてテキストのうへ踊る如月

その毒はいづれあなたを滅ぼすね驟雨、きのふのうそつきのうそ

201504

ことばだけあればいいのと云ふときのきみの掌に吹きみだれるみどり

幾千の夜のはなしを読む昼のひかりにまざる風ひとりきり

201505

遠くつてきみの云ふとき遠くつてどれほどだらう朝やけのなか

裸足だと少しだけ痛い野ざらしになりしらじらとおわかれがくる

かりそめの暮らしだらうかヤドカリはタライを覗く子の空高く

窓の夜に浮かぶ姿は毛の抜けてゆく頭から滲むわたくし

この傷もいづれ消えるようそぶけば欠けたつるぎを持つてぼくたち

砂浜を蛇行する点あつち側いつてといつて手を振つてゐる

ことごとく陽はつよく射す夜を越えてきたこと恐れなく越えたこと

適当に求めたくせにヤリマンと野次るやつから滅びればいい

やわらかな水を掬へば性愛の気配に湧いてよろこぶひとが

今年からBL短歌も短歌もいっしょにしてしまいます。どちらも違いがないと思ったからなのだけど。読みはどこまでも自由です。

報告４：夏になってしまう

明け方の雷すごかったですね。繰り返し近くに落ちるのはじめて。横になりながら、光ってから音が響いてくるまでの秒数を数えていました。小学生のころからついつい数えてしまう。

最近どうしているか、というと、結構どうもしていない。

村田充さんという俳優さんにはまり、舞台を見に行ったり、刀剣乱舞やったり、海外ドラマや映画を見たり、弱ペダ読んだり、って書いていくと消費しているばかりなので、何かをやっている、というかんじではなく。天気に左右される体調にあわせてわがままなかんじで働いたりしています。明日で半年間預かっていた仕事もひと段落するので一息つけるかな。

先日、日常のささやかな美しさを詠んだ歌について話す機会があって、その場で、歌会において「ささやかな美しさ」を描いたものをとることがなかなかむつかしい、というのを自分でもわけわからず感想として述べたのですが、その話のなかで気づいたのは、いまわたしはなんやかやと「作り」を見てしまっているのだなと。どうしても歌のつくりによる派手さ、というか、作りによって魅せられるかどうか、を見てしまって、それもひとつの観点なのだろうけれども、それって読めているといえるんだろうか、と複雑な気持ちになりました。

題材がささやかな美しさ、だったからなんだろうか。以前も同じように、別に悪いわけじゃないけれど、良いとも思わない、美しいとは思うけど、みたいなことがあって、そのときはよくわからなかったのだけれど、それもつくりがもう少し違っていたなら選んでいたのかな、と思ったりもして。ささやかな美しさを美しいとわたしは思うし、よくあるかんじにそういうものを好んだりもするので、逆に何故選べないのか、を考えていたのでした。

ただこれが震災について詠まれたものだったならどうだろう。あるいは人の生き死にについて詠まれたものだったなら。逆に「つくり」はさして大きな位置を占めなかったんじゃなかろうか。つくりだけ見て「これはいい！」と言うのも、内容だけ見て「これはいい！」と言うのも、アンバランスな気がして、読むってとてもむつかしい、などと思ったりしています。