flat

雑多な日記

きっとずっとしない約束

 ルームシェアをはじめて4年半になる。

 はじめは4人、ひととき5人になり、さまざまな巡り合わせののち3人に落ち着き、今に至っている。古いマンションだが広さがあるので、みんなで過ごす楽しみとひとりで過ごす時間を行き来しつつ、そこそこ穏やかに暮らしている。

 わたしたち3人は恋人同士ではないし、パートナーシップを結んでいる関係とも違う。友達といえば友達だけど、暮らし始めてから知り合っていることもあり、学校などで出会った友達とも違うように感じる。だらしないところを見る/見られる関係を築いているという意味では、のんきにいえば「家族」のような――と書いてはみるものの、実際にはただのシェアメイトであり、それでよかった、とも感じている。

 「家族」ではないからこそ、「家族」という共同体がときに生んでしまう暴力的な側面から逃れることができるのでは、ということを思ったりもするけれど、今回その話は置いておく。

 そう、「だれと生きる?」、だ。

 わたしはだれかと共に歩むのならば約束が必要だろうとずっと思ってきた。契約、と言い換えてもいい。そういうものがあってはじめてだれかとの間の「ずっと」は担保されるのだろうと思ってきてしまった。ずいぶんとステレオタイプな見方だし、強い呪いだったと思う。

 だれと生きるかという問いをわたしも繰り返しながらここまできたけれど、最近、妙な絶望を抱くわけでも、斜に構えるのでもなく、きっとわたしは誰ともひとつの約束を結ばずに生きていくのだろうなあ、と思っている。

 いまが穏やかであっても、生きている時間のなかに「ずっと」は存在せず、ルームシェアを解消してみんなが分かれて暮らす日はくる。ルームシェアとはそういうものだし、いま住んでいる部屋も維持できなくなったら解消することになる。そんな不安定さのうえにあってなお、いまの生活があることがわたしをずいぶんと助けてくれている。確固たる約束ができないわたしは、手放された風船のように、いつ割れるとも、しぼむともしれない、心細い気持ちでいつづけなければならないのだと思っていたから。共同生活を営むうえで自分ひとりだったら買ってなかったであろうお風呂を洗うための電動ブラシとかを眺めているとそんなことを思う。

 「(これから先)だれと(恋をしたり結婚して)生きる?」、という問いからはわたしは零れ落ちていくにんげんで、でも「(ひとときを)だれと(楽しく)生きる?」、だったらきっと答えられる。

 ずっとという約束は手に入らないかもしれない。でもわたしたちは、約束しなくても、ずっと一緒に暮らさなくても、ひとときの時間を交換しながら生きていくことはできるんじゃないか。そして、それはけっこうゆかいで、ハッピーなことなんじゃないか、なんてことをぼんやりと思う。