ぼくたちはみな乱反射するひかり

暖冬

暖冬の年は雪がたくさん降るというけれど、先日職場のひとが、それってウソらしいですよ、と言っていた、本当のところは知らない。

結婚しないのかおばけ

去年くらいからわたしにつきまとっている「結婚しないのかおばけ」がまた出たので、どっとつかれている。みんなみんな悪意ではないことはわかっている。心配してくれていることも。けれども、それを言われるのが正直しんどいので、「みなの知らないところであの子には、言葉にするのもおぞましいひどいことが起きたらしい、だからいまはもう話題にするのはやめよう」、みたいな噂話を流したくなる。いや、もう流そう。そうしよう。

わたしがずっと思っているのは、たとえそれが「心配」からくるものだったとして、結婚しないといっている人間に対して、結婚しないのか、と繰り返し繰り返し問うこと、結婚しろ、と圧力をかけることはハラスメントではないのか、ということだ。いやというほど繰り返されて、わたしは気が狂いそうです。

結婚したいひとはすればいいと思うし、結婚なんてみんなやめろ、結婚したいなんて言うのもやめろ、なんて少しも思わない。本当にまったく思わない。その制度がより良いかたちでいろんなひとに開かれていく未来を望むし、友人が結婚していくことは素直に祝福し、これからの日々が少しでもひかりにあふれたものであるように、と祈らずにはいられない。

だけれども、それと、自分が結婚するか、というと、まったく別の話である。

結婚＝幸福、ではない。なかにはしあわせになった人もいるだろう。だけれどそれは絶対の約束ではないことはみんな知っているはずなのに、どうしてかたくなに「結婚しろ」と言うのだろう。
結婚＝安定、でもない。以下同文。「結婚」したらしあわせになれる、安定できる、と本当に思っているの？　思っているのだとしたらわたしとは思い描いているものがちがうのだろう、としか言えない。

「結婚しません、いまのところ」と言うと、「残念」という顔をされることがある。わたしが社会に出てやってきたことのすべてを無視したような。「がっくり」でもいい。「かわいそう」でもいい。とにかくそういう顔だ。

なんとか働いてきた事実だとか、得た技術だとか、仕事での評価だとか、人間関係だとか、もっと小さなことで言えばきりがないのだけれど、とにかくそういったものが全部なかったことにされたように思えてがっくりしてしまう。結婚できない、しないだけで？　たったそれだけのことで？　いまだに「女」の価値は、「結婚というゴールにたどり着けたか」みたいなところではかられているのか？　みたいに思うと、あらぬ声をあげて走り出したい。早くからとにかく自立をしたくて、ただそれだけを思ってやってきたのにね、みたいに思ってむなしくなる。わたしが結婚しないのは、自立を妨げないひととなかなか出会えないからだし、今のところ結婚にメリットを見出せないからでもある。

今はたまたまわたしが「結婚」の時期だと周囲に判断されているので、そういわれるのだろうけれど、これでもし結婚したなら次は「子どもは」となるだろうことは目に見えている。

みんなどういう気持ちで「結婚しろ」「結婚しないの」「愛されたほうがいいよ」と言うのだろう。やってみてはじめてわかることがあるよ、なんてどうしていえるのだろう。皆目わからない。あなたのいう愛が、幸福が、わたしにとっての愛であり、幸福であるとは限らない、みたいな話をしなければならないのだろうか。そんな話はしたくない。繰り返すけれども、そんな話はしたくない。

地獄でなぜ悪い

つらくてツイッター離れたのに、リアルがつらいとこうやってぼやくしかないんだよなって思うとまじで地獄みあるけど、昨日「地獄でなぜ悪い」を見たら最高だったし大好きになったからいろいろ帳消しになるのかもしれない。なったらいいと思う。