もういないひとを連れて

日本ガイシホールで行われたJUJUのライブへ行く。去年の6月、同居人に誘われて国際フォーラムのライブへ行ったのが最初で、以来ぽつぽつライブがあれば行くようにしている。

JUJUは昭和歌謡とスナックが好きで、今回のライブも「スナックJUJU」と称してスナックをテーマに昭和歌謡を中心に披露している。高いヒールで気さくな話と歌声とともに進むライブはとても楽しく、主たる客層が40代〜50代30代～50代というのも関係しているのかもしれない、はっきりと知っている時代の曲というわけでもないのに不思議と懐かしい。

去年の6月歌を聴きながら、ああ、お父さんも連れてきてあげたかったなあ、と思ったのだが、今日もやっぱりそうだった。観ながら、父のことを思い出していた。連れてきたならきっと好きになったんじゃないか、そんなことを思って。

誰かがいなくなるということのかなしみみたいなのは、普段あまりはっきりと感じることはない。父が亡くなったときも、かなしいのではない、さみしい、と思った。今日もまたさみしい、と思った。あなたがここにいないことがこんなにもさみしい、ということをかなしい、と呼ぶんだろうか。

でもまあもういないから。いない時間を過ごしながら、時折、こうして知らないのに懐かしい場所に、もういない父を連れていくのかもしれない。

それもすこし不思議でさみしくて、たのしい。

どうでもいいこと

会社の昼休みに同僚と外へ食べに出て、帰りに「女性のためのセルフプロデュース講座」という紙を持った人を見かけた。あまり見るのも失礼であることはわかっていたのだけれど、ついその文字列が気になって見てしまい、女性のためのセルフプロデュースとはなんだろうな、と思った。「わたしらしく」といったような意味だろうか。それとも、「こう見せたい」という「わたし」を纏うことだろうか。自分のために自分を変化させる。それはとてもすばらしいことだろう。すばらしいことであるはずだ、と思うとともに、かくあるべき、といった視点も感じてしまい、いやいや、いやいや、どうなんだ？　と考えていたところ、一緒にいた同僚が「講師が男の人でしたね」と言った。

「そうなの？　ぜんぜん見えてなかった」

「そうでしたよ、男の人が女の人にセルフプロデュースを教えるってやばいですよね。わたしらしくあるために、とかだったらわかるけど」

だいたい、セルフプロデュースして、それを続けるってできなくないですか？　恋愛でも仕事でも。ずっと自分を見せたい自分として維持し続けるって大変ですよね。

わたしもそう思うよ、と答えながら、心のすみで何かが引き裂かれる。ありのままに、と言いながら、どう見られたいかはいつだって頭のすみにある。セルフプロデュースがだめなんじゃない。セルフプロデュースを男性が教えることがだめなのでもない。セルフプロデュースを、自らが選択できているのか、そしてその講座の内容は外からのイメージを押し付けるものではなく、意思をより自由にさせてくれるものなのか。

気になって、しばらく頭から離れなかった。

でも、もしかしたら、何か頼りたいものがあって、なりたい自分があって、みせたいものがあって、通うのかもしれない。通うことでより自由になれるのかもしれない。見せたい自分と、実際の自分を、近づけていく作業なのかもしれない。けれど、そういうメッセージにより引き裂かれるものもあり、同時に「男の人が女の人にセルフプロデュースを教えるってやばいですよね。わたしらしくあるために、とかだったらわかるけど」と言った同僚が若い男性であることに、ほんの少し安堵するのだった。彼はただ無邪気なだけかもしれない。

わたしのいまいる職場は女性のほうが多い。非正規職員が多いから、必然的にそうなるだけのことなのだが。次に変わる会社では男性の方が多い。女性はほとんどいない。あなたは大丈夫、と言われているけれど、どうだろうか。

ツイッターに疲れたので、しばらく日記を再開する。とりとめもなく、どうでもいいことを書いていきたい。

見あげた空はぽっかりとして

歌集 うはの空

年始から西橋美保さんの『うはの空』を少しずつ読み進めていた。

気に入った歌、気になった歌はぽつぽつツイートしていたのだけれど、最後までたどり着いたとき、ああ終わりだ…、と思ったのだった。うんざりでも、晴れ晴れしくでもなく、終わるべくして終わる、というかんじ。過不足のない、誠実な歌集だった。

うつくしき挽歌を詠まざるわたくしが投げし薄墨いろの夏薔薇
虫かごのなかで羽化せし姫ぎみの髪のすらりとながき触角
なべて貴種は流離するもの「堕天使」とよばれし星は朝な夕なに
ゆるやかにほうたる息づくほうたるの息に息づき苦しくなりぬ
映り込んだ月を盥でざぶざぶと洗つてさつぱりきれいな月だ
すこしづつ自分を切り売りすることを労働と呼び買ひ戻せない
風葬もよきかなはるか百合しろく向き向きに咲く髑髏を抱へ

（『うはの空』西橋美保）

物語のような歌に織り交ざっていく生活と、生活にあらわれる外からの暴力。
生きながらえるための逃亡の末に訪れる暴力の終わりのはじまり。その経過をたんたんと『うはの空』は描いている。

暴力の加害者が消えたからといって痛みや傷が簡単に癒えるわけではないし、過去がなかったことになるわけでもない。この歌集に描かれている経過は、外から見る「整頓」ではなく、「美化」でもなく、安易な「許し」でもない。言葉は意味とともにイメージをつれてくる。それは常に実際よりも大きかったり小さかったりする。その差異をおもしろく感じることもあるけれど、この歌集のように、目の前の在りようを、主体の感情を丁寧に捉えようとする言葉に出会うとき、しみじみと感動してしまう。

読み進めた先。そこに小さな呼吸のような一首が立っている。その一首にたどり着く、読み終える間際、ああ、と息をつかずにはいられない。しみじみ、というのがふさわしい、静かな胸のふるえがそこにある。

がんばらねば、を過ぎて

あけましておめでとうございます。

年末に引いた風邪がなかなか治らず正月いっぱい寝尽くしてさきほど東京に帰ってきました。新幹線はとても混んでいたけれどもひかりに乗れたのでさほど大変ではなかった。帰る道すがらだんだん悲しくなってきて、いま東京駅で眼鏡を新しく作っているのだけれど、ああ、疲れがとれてくるとやっと悲しいと思ったりするのだなと思ったりしていました。理由もなく、いや、たぶん理由はすべて去年過ぎ去ったことで、過ぎ去ったことをいまやっと悲しく思っているのかもしれない。その場で悲しいと言えないことというのは悲しむ前にがんばらなければならないので、ただただひたすらにがんばる、頑張り疲れて倒れ、それが癒えはじめると、ああ悲しいなと思える。

だからきちんと休めたんだなと思いつつ、年始早々真っ二つになった眼鏡の代わりの眼鏡を待っています。あの眼鏡も8年くらい使っていたので寿命だったのでしょう。新年になりましたので今年もゆっくりエンジンかけていきたいと思います。

本年もどうぞよろしく。頑張り過ぎず、やっていきたいと思います。

2016年ふりかえり

大厄らしい一年
前半も後半もどたばたで、ああ、これがうわさの大厄･･･（ゴクリ）みたいな派手さがありました。いろんな事件が起こり、それを収束させることで手一杯でした。とくに身内のどたばたを解決せねばならないというのにはほとほと困り、しみじみお金を稼いでいてよかったと思わざるをえなかった。ひとの心の問題以外はお金があればたいていなんとかなると思ってしまう、と書けてしまうこともまた過ぎ去りし、というかんじで、過ぎてしまったことはもう2016年に全部置いて、2017年へ行きたいと思う。

そのわりに
いろいろなことに挑戦もさせてもらえた一年でしたね･･･みなさま本当にありがとうございました！

- 2016/03　十カラアンソロジー『十カラ！！！』ごはんさんと共同主催
- 2016/05　友人のアンソロのお手伝い（200

ページ越えの本を組むのははじめてやりました）
- 2016/05　おそ松短歌アンソロジー『UtaMatsu』に松短歌7首とエッセイを寄稿
- 2016/11　ごった煮文藝誌『YAMINABE Vol.1』主催・川柳連作を掲載
- 2016/11　『アニポエ Vol.4』川柳連作を寄稿
- 2016/12　『このBLがやばい! 2017年度版』選者で参加　レビュー記事もいくつか寄稿

さて、2017年
最近短歌のことが気になっています。今までもやっていたじゃないですか、といわれればそうなんですが、なんでわたしは短歌を作るんだろうなあ、と思って。なんでなんだろう。短歌やことばとの、今後のお付き合いをぼちぼち考えていきたいなと思ったりしています。

いま風邪を引いてるんですが、それでも胃腸炎にも大腸炎にも腎盂腎炎にも罹らず過ごせているので、優秀な年末です。そろそろお酒も飲みたいなあ。みなさま良いお年をお迎えください！

思い出にできるのは

去年の12月、まだ若かった友人が亡くなり、今日やっとお墓参りすることができた。広大な霊園の一角。誰かがきたばかりなのか、まだ枯れていないお花がそこにあり、誰かの痕跡があることに勝手な感想ではあるけれど、よかったと思った。

その友人とは半年ほど一緒に暮らした。いろんな事情があってそうなったのだけれど、今になればそれがよかったのか悪かったのかはわからない。こないだも書いたけれどできることは本当に多くないんだと実感せずにはいられない時間だった。

お墓の前に立っても、もういないのだ、という実感は湧いてこず、まだどこかで生きているような気がするし、思い出にはまだできないなと思う。思い出にできるのは過ぎ去ったことだけで、突然途切れてしまった時間についてはそこで止まってしまう。どこかで元気だといい、と祈ることもできない。

それでも、いま、いまこの時間がその友人にとってつらくないといいな、なんてことは思ってしまう。それはわたしの自己満足でしかないのだけど、それでも。まだそばにいるとき、すごく苦しんでいたから、そういう苦しみがなくなっていたらいいなと思ってしまう。

本当はたくさん悲しんで、折り合いをつけたり、そのひとを見送る過程が必要なのかもしれないけれど、まだそういう感じにはならない。

ただ今日が晴れていて、暖かくて、それはよかった。朝の霊園は静かで落ち葉に色づいてとてもきれいだった。

メガネが見つからない

さっきからメガネを探しているけれどみつからないので仕方なくコンタクトレンズをつけた。わたしは裸眼で両目とも0.02ほどであり、手のひらを顔の前数センチ程度にまで近づけないとしわが見えない。持っているメガネの矯正視力は0.5～0.6程度、コンタクトだと1.0くらいだろうか。仕事でコンタクトなのはパソコンを使うときにはそっちのほうが疲れないからで（メガネの重みってけっこう疲れるのだ）、家でメガネなのは、コンタクトの世界は鮮明すぎて逆につかれるからである。ちょっとぼんやりしていて、外せばすぐベッドに入れて、目もかわかない、メガネは良いことしかない。そのメガネがさっきから見つからない。

昨日性描写を伴わないエロスについて話していたけれど、結局わたしはファンタジーとしてのエロスしか安心して消費できないし、生身の人間をイメージできるもの、あるいはイメージしてしまうものについては楽しめないのだなと思ったりした。それは消費できるひとが云々という話ではなく、ただわたしは、という話である。このあたりの加減はひとによって異なるので、その違い自体はそっとしておきたいのだけど、こういう話をするときいつもついしゃべりすぎてしまって、あとになって「ああ…」と後悔することが多い。しゃべりすぎるとき、何か大事なものが損なわれたように思ったりする。なんにも損なわれていないよだいじょうぶ。そうは言うけれども、わたしの足は確かに誰かの足を踏んでいたな、と思ってしまう。足でなく、背中かもしれない。

ひどいうつでもなく、ただ怠けているだけであることはわかってはいても、最近ふと、生きているのがつらいな、と思う。積極的に死にたいわけでも、なんでもないので、わたしは明日も生きるのだろうが、なんで生きているんだろうな、と思ってしまう。なんのために。なんのために？　なんのために、と考え出すと絶対もう死にたくなるやつだな、と思う。みんななんのためにとか考えていないんだろうか。たとえば大事なひとがいたなら死にたくならないんだろうか。あるいは守るべき存在があったなら？　ひとでもいい。仕事でもいい。なにか、楽しみでもいい。そんなこともないのか。ひとりで、ひとりの、命を支えるということが、こんなにもむつかしい。自分の仕事の対価としてもらったお金で何かを買ったりすればいいのかな。そうしたらもう少し違うんだろうか。

すてきなものを身に着けるという発想がない。わたしは気が狂ったようにBLを収集して読むけれども最近それも電子書籍に切り替えたので、なんとなくスピードは落ちている。電子書籍は紙書籍とは同時発売でないことが多いので。あと、紙でしか出ない本もあるので（もちろんその逆もあるが）。何故BLを読むのか、それももう最近あいまいだ。ただそこに夢を見ている気持ちだけはわかるのだけど、絶対に手に入らないものだな、ということが最近わかってしまって、夢を食べるのにもつかれたな、と思う。食べても食べてもおなかはいっぱいにならない。

ひとに会えば元気だ。会うのも好きだし、ひとのことも好きだし、たのしい。でもいつもわたしはこんなにからっぽで、と思う。こんなにからっぽで、これからどうしていくんだろう。仕事は好きだ。任されていることだってある。でも。なんでこんなに空虚な気持ちなのだろう。何を見ても、何をしても、いつもどこかむなしい。たのしくて、自分がからっぽなことがわかってむなしくて、さみしい。

これを書いていることに何の意味もなく、ただの甘えだろっていう声がどこからか聞こえてきて、そうですね以外の言葉がない。その通りです。

せめてメガネくらい見つかってほしい。そしたらちょっと元気出すから。